Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло — жена и мать нашли общий язык, а с дочкой установились доверительные отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения остаются в рамках приличия, без лишних сложностей. Колосков тщательно оберегает личные границы, искренне веря, что такой подход делает его достойным человеком и сохраняет привычный ритм жизни.
Но однажды этот хрупкий баланс дает трещину. Воображаемые границы рушатся, и внезапно становится ясно — за ними лишь пустота.