Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка поступает в институт, затем выходит замуж без чувств. Она отказывается от музыки, теряет любимого человека, но в тишине все равно сочиняет – только так чувствует себя живой.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Актриса открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Девушка решает бороться за мечту – и жизнь отвечает ей взаимностью. Любовь возвращается, а песни находят своих слушателей.